七一社区 注册
湖南耒阳市第一中学 郑菊芳
引子：有头驴，拉了一辈子磨，主人怜悯它，就让它在草地上自由自在吃草。可是驴对广阔的世界视而不见，而是一步一个脚印的，绕一棵树打转。原来，这头驴拉了一辈子磨，除了转圈已经不知道别的。这正所谓：你的世界，源于你的眼界。
（一）
“马兰花，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”清脆的童声，从村子里新建设的“居民点”飘过来。那是大队支书的女儿和她的伙伴们在做一种我们从没见过的游戏——跳皮筋。这哪里是游戏，分明是舞蹈啊。这是上个世纪70年代初期。当支书的女儿从城里学会这么一种新的游戏在我们村里炫耀的时候，我们除了羡慕之极，也知道了村子以外的远方，有一个县城，那里的女孩子们在夏天穿着连衣裙，做着优美、灵动、富有韵律的游戏。不像我们乡村孩子，爬在地上“吃石子”，蹲在坪上“跳房子”。幼小的心灵第一次对城里充满着好奇和向往。
那时候，春季插秧的时候，我们有“春插”假，一般是一个礼拜的假期。这个礼拜，我们就是生产队里的“小劳动力”，帮助大人挑秧、莳田。我是莳田的好手，大人们夸奖我做事麻利，莳田有模有样。有一天，当我一口气莳下几米远的秧苗，突然直身，准备站着休息一会的时候，一辆客车飞奔在水田边的马路上，绝尘而去。我知道，那是通往县城的班车。我想象着坐在班车里的人悠闲的模样，甚至幻想着自己就坐在那辆班车里，正向美丽的县城驰去。可现实是，我依然在稻田里，像个机械一样，快速、有规律地插秧。
（二）
“老二，你就要小学毕业了。我打算让你去学裁缝。将来，你可以凭这门手艺养活自己。我担心你这个‘纸壳子’，将来干体力会吃不消。”
“好啊，让我读完初中再学裁缝吧。”我非常高兴。
“老二啊，在你面前，两条路选择：一是读完小学就学裁缝，二是读初中。你是知道的，我们家人口多，实在困难。你如果要读初中，学裁缝的事，就只能放弃，让给你下面的妹妹。”
“那我还是要读初中。”我很干脆回答。
这是1976年的上半年在我面临小学毕业之际，母亲第一次开始与我谈论我今后的人生。我当时骨瘦如柴，母亲称我为“纸壳子”。母亲认为我将来干繁重的农活，会吃力。按照母亲的规划，让我学一门技艺，将来能借以维持生计。
我依稀记得，父母当时经常这样念叨：“我们做家长的一定会让你们每一个孩子读完初中。至于读高中，我们无能为力了，实在负担不起。”那时候，父母已经生下七个孩子，能够让七个孩子都读完初中，这在当时的农村是需要魄力和胆识的。
在当时，如果能学裁缝，走家串户做衣服，是一种比较轻松、体面也实惠的工作。母亲是一个非常讲究的人，家里再穷再苦，年年都会给我们做新衣服。每一年，裁缝师傅都会在我家做三天的活计。所以，我们当地的裁缝，与母亲的关系都非常好，其中一个叫“桂娇伯伯”的裁缝，是母亲最好的朋友，她与母亲就像亲姐妹。母亲早早就与她达成协议，让我师从“桂娇伯伯”。
1976年下半年，我进入初中不久，在当时发生了一件大事：我们心中的红太阳、万寿无疆的毛主席逝世。全国哀悼，全民悲恸。
伟人离世，生活继续。我们不知道今后将会发生什么，但是，慢慢地我们的学习生活发生了变化：初二年级开始，不再是经常开垦荒山种植茶叶树，而是有了单元测试和期中考试，通知书上面的学习成绩不再是小组集体评议，而是通过期末考试。我似乎突然出类拔萃，成为学习成绩优秀的学生之一。那是1978年，恢复全国高考已经一年。我不得不佩服我父母的远见，在当时“读书无用论”盛行的时代，父母始终坚持读书有用，一定要让自己的孩子至少读完初中，这在当时，可谓算是远见卓识。
我算是时代的幸运儿。初中毕业，恰逢国家恢复高考制度已有一年，也恰逢我们县城重点中学一中、二中恢复从农村招收高中生，当时这两所重点中学各从农村招收一百名拔尖学生，我被招入二中。两年县城的高中生活，我如饥似渴地学习，1980年毕业参考高考，成为二中当年唯一上线的女大学生。
高考填报志愿，具体怎么填报，已模糊。但是当时与教育局管理我们填报志愿的老师的一席对话，犹在耳边。
“你每一个档次，都不填报一个师范院校？”
“不填。”我很干脆。
“是否愿意服从分配？”
“愿意吧！”
教育局老�